71岁的照相馆师傅周泉虎，为自己办了一场生前告别会。
亲友来了五十多位，几乎都是老人，他们称周泉虎为“阿虎”。
现场，阿虎的肖像照被印在比他高一倍的背景板上，边上写着四个大字，“不说再见”。他很喜欢，觉得气派。桌上摆着他提前为自己准备的遗像，周围放着他亲手种的花。
照片里，阿虎戴着印有“北京”两字的鸭舌帽，眼镜往下一架，冲着镜头笑。“精神饱满，拍出了我的风格！”阿虎说。
一年前，阿虎确诊了肺腺癌，晚期，可能只剩下三到六个月的寿命。两个月后，他萌生了举办生前告别会的想法。
人一出生，就是朝着死亡奔跑，无非是快与慢的区别。这个道理，公平又残酷，常人都懂，却很难直面。
母亲去世时，来参加葬礼的人围坐在一起，谈论她生前的为人处世。阿虎在一旁感慨：说了这么多好话，她又听不到。
如今，生命的长短阿虎不能掌握。但有些事情的选择权，他想牢牢攥在手中。
1
去年6月，阿虎更新了一条朋友圈：“阿虎突然生病了！”
最初，他只是感到右边肋骨附近有点疼，以为是自己前些天爬房顶修补屋檐时扭到了。他找照相馆隔壁诊所的陈新伟问诊，陈新伟认为问题不大，给他扎了几针。
可疼痛没有缓解。发小孟辉劝他去医院看看。两次检查，阿虎都将报告发给孟辉。孟辉发现，CT结果显示他胸腔有大量积水，后来抽出了1000多毫升。
医生建议他住院，阿虎一开始不愿意，就在社区医院吊水。孟辉和他说，香烟不能再抽了。
“你让我抽，我都抽不动了。”阿虎说心里有数。
抽出的积水有了检查结果，阿虎确诊肺腺癌，晚期。
化疗的过程是痛苦的。孟辉记得，有几次去看望阿虎，他每隔4小时就要吃一颗止痛药，才能安心睡上一小会儿。
确诊两个月后，阿虎萌生了举办生前告别会的念头。
一来，他想趁身体状态还行，和大家体面地说再见。他不想让亲友看到日后病重的自己，人会变得瘦小、难看，“没有尊严”。二来，好听的话，他要当面听。
阿虎在他的生前告别会上。受访者供图
会有人支持吗？阿虎开始四处打探。
爱人和儿子，没有表态。阿虎又告诉了侄子郭志明，让他去探探大姐（侄子母亲）的口风。大姐连连摆手，“我吃不消去的。”后来她又想去，深夜准备告别会讲稿时，眼泪止不住地流。阿虎知道后也心疼，劝她别来了。
阿虎是家里最小的孩子。小时候，年长6岁的大姐总将他背在身上。确诊后，阿虎在家庭群里发了条消息，“肺癌，晚期，（存活期）3个月到6个月”。之后每次化疗，阿虎都在群里“报备”，对大姐来说，情感负担很重。
“我总希望我走在他前头。”大姐说。阿虎的另一位大姐，儿时被抱到农村收养，观念更传统，直言“去不了，去不了”。
生前告别会由谁来主持？阿虎心里的最佳人选是镇上卖祭祀用品的老板阿松。阿虎找到阿松，阿松立马拒绝，“阿虎，这个不吉利的，要被别人骂的。”
“不好、不吉利、对亲友是二次伤害”，是多数人给阿虎的答案。
告别会上，亲友们和阿虎拥抱。受访者供图
但也有支持的。陈新伟最初得知阿虎的想法时，不太理解这位比他年长十岁的老哥，但还是把心一横，告诉阿虎，不管他做什么都支持。
他想起电影《非诚勿扰2》里就有生前告别会，轻松又温情，亲朋好友聚在一起，有什么不好呢？就把电影片段发给了阿虎。
阿虎一看，太好玩了，就要这么办！又把片段转给发小孟辉，附带一句：“我要办，你来不来？”
孟辉比阿虎小一岁，俩人在同一所小学和初中读书。对孟辉这个年纪的人来说，生前告别会这样的形式，还是太“先锋”了。但孟辉还是给了肯定的回答，“你办的话，我肯定来。”
阿虎一下子就乐了，“有你们的支持，我就有信心了！”
2
2023年冬天，策展人戴骏第一次走进阿虎的照相馆，一眼就认定这是个“有味道”的地方。
当时，戴骏正在为杭州市西湖区拍摄一条宣传片，想让阿虎出镜。阿虎说要睡午觉，让他下午一点半以后再来，“看上去不那么随和”。但到了下午拍摄时，阿虎却很投入，很配合。
第二年，戴骏又接下制作三墩镇庙前街口述史的任务，阿虎是他的采访对象之一。一来二去，俩人成为“忘年交”。所以，当阿虎请他帮忙办生前告别会时，戴骏没有犹豫。
他认为举办生前告别会挺潇洒的。这和阿虎的想法不谋而合——老朋友们来聚一聚，聊聊天，氛围不要悲悲切切的，要好玩、要有趣、要体面。
戴骏还记得第一次看到阿虎遗像的场景。阿虎确诊后，戴骏到照相馆看望他，刚推门进去，阿虎指着角落里的一张照片说，“这就是我的遗像，我得肺癌了。如果你拍得更好，也可以用你拍的。”
戴骏一惊，觉得这老头太先锋。
阿虎为自己准备的遗像，如今放在照相馆内。黄佳瑜 摄
最初，阿虎的想法更大胆。他想在现场放置纸棺材和花圈，自己躺在棺材里，儿子抱遗像，亲朋好友绕棺材一圈献花。“我妈妈去世的时候就是这样的。”
但所有人都反对。“太像葬礼了，没人愿意参加的”，陈新伟直言。阿虎只能妥协。
定下日子后，阿虎委托戴骏替他写一段邀请词——
“谨定于2025年10月22日（下星期三）下午2时，于三墩陈家桥南街2号钱学森书房前厅，为周泉虎先生举行生前告别会。
遵周泉虎先生意愿，诚挚邀请各位亲友莅临，相聚话别。
他同时郑重请求：现场拒收一切礼品、礼金或红包，唯愿收获各位的祝福与情谊。恳请理解与配合。”
告别会前两天，阿虎买了豆干和火腿肠。按镇上的习俗，亲友参加葬礼后，要“开荤”，把晦气冲掉。阿虎想着，让大家拿点儿走，别空手离开。
生前告别会现场。受访者供图
现场共有11人发言，顺序是阿虎定的。
亲朋好友中，第一位是孟辉。两人六十多年的情谊，很多时候无需多言。
孟辉6岁搬到三墩镇，住在阿虎家隔壁，俩人一起读书，一起长大。初二，孟辉转学去余杭，很多次，阿虎陪他走到距离镇上很远的河埠去坐船。船开了，阿虎独自回家，孟辉看着他的背影慢慢变小。
六十年后，在阿虎的生前告别会上，孟辉把这一幕写进了发言稿里。
后来阿虎下乡，孟辉留在杭州市区发展，来三墩的次数少了。再后来，孟辉退休，每周都去阿虎的店里坐一下午。中午没吃饭，阿虎就陪他去面馆吃一碗拌川。下午，孟辉喝茶看电视，阿虎炒股。来顾客了，阿虎起身拍照，孟辉从不打扰。
“面对病痛、生离死别，大家都是害怕，恐惧，避而远之，是一个极其沉重的话题。但其实人从一出生起，就如影随形。人人都知道总有一天，可是没人会时时意识到，并时刻作好准备。今天是你给我们做了表率，敬佩你直面人生的勇气，赞赏你排除病痛勇往直前的决心。”
这篇763字的《与君书》，孟辉构思了整整两天。上台前，他又修改了一下，将“面对死亡”改成“面对生离死别”。有些字眼“太直观、太刺激”，他不想那么沉重。
告别会现场没有悲伤，甚至还挺有趣。其他发言的人里，一位曾和阿虎一同下乡的知青提前录了音，上台对口型，结果嘴还没动，声音就出来了；另一位和阿虎一起炒股的“搭子”，用一口地道三墩话回忆往事，有说有笑。
这是一场温馨的生前告别会，阿虎的期待实现了。
阿虎的生前告别会。摄影 金家骅
他最后发言时说：
“人的寿命总是越来越短的。最早的时候，能吃一碗，后来是半碗，再后来只能吃一点点。二十多岁时，我就知道自己的寿命比普通人要短一些，那时候胃黏膜出血。等到了五十多岁，胃调理好了，老年病又出来了。感谢这么多亲朋好友帮助我，证明我做人还是不错的。谢谢大家！”
舅舅发言时，郭志明在一旁默默听着。
最初，他也不愿去参加，后来想通了：舅舅都“通透”了，自己也要想开点，支持舅舅。那天，他刚到照相馆门口，阿虎便招呼他过去合影，他心里一阵难过。
告别会当天，阿虎儿子也来了。不过，性格内向的他只肯在距离举办场地不远的照相馆默默守着。郭志明理解表弟：在这样的特殊场合，“有太多压力，不想面对，哭也不是，笑也不是。”
回家后母亲问起现场怎么样，郭志明说，像老友聚会，挺好的，没人哭。
他佩服前来参会的老人们，“还是打破了一些旧观念的。”
阿虎最小的姐姐是为数不多上台发言的亲属。来之前，她犹豫了很久，怕情绪失控。
最终，她提前写好了讲稿，站在了台上。
“我今天来，不仅要支持你，并希望从中获得力量，有助于我自己顺利走完人生最后的路程。如果让我只能选择一种与亲友告别的形式，那么我也就像你一样，选择今天的这种形式。”
3
三墩是典型的江南水乡古镇，由文星墩、灯彩墩、水月墩三个较大的水上土墩组成。阿虎的照相馆就坐落在古时商业繁华的灯彩墩上。
在三墩，没有人不认识阿虎。他和他的照相馆，见证了三墩镇半个世纪的变迁。
18岁，阿虎作为知青下乡。五年后，母亲退休，阿虎返城，被安排到点心店做馒头。
半年后，幸运降临。他被照相馆第二代“馆长”选中，成为学徒。那年阿虎25岁。
在那个年代，照相是一件奢侈的事情，开照相馆也是一门收入可观的生意。三墩镇上曾有好几家私人照相馆，1960年左右时合并成“三墩照相馆”，归供销社管理。
同阿虎一起返程的知青有十几人，阿虎自认是男同志中相貌最难看、个头最矮的，他不明白师父为什么选他。
隔天，他去问原因。师父是阿虎姐姐的同学，也认识他的父母，她觉得阿虎虽然个子小，但脑子好使，能学好技术。
机会来之不易，阿虎分外珍惜。3年后，头脑灵光的阿虎“出师”，独自掌镜。1986年左右，他就独立承包了照相馆。
阿虎感恩自己的师父。2018年，某银行为照相馆义务装修，阿虎觉得很有面子，可细细一想，总觉得少了点什么。师父62岁去世后，照片按当地风俗都被烧了。他好不容易问师父的丈夫要到一张存照，放大打印，贴在店里显眼处。
照相馆内，阿虎贴上了自己的师傅，和自己师傅的师傅的照片。黄佳瑜 摄
虽说是“馆长”，店里始终只有他一人。拍照、修图、打印、塑封，流程重复了四十余年。改革开放后，富起来的三墩人但凡遇到婚丧嫁娶、孩子升学、朋友聚会，想留下一张照片，都来找阿虎。
去年夏天，湖南女孩曹梦琪和朋友一起来拍照，感受到阿虎对照相馆的用心。他用钨丝灯蒙上柔光布自制柔光灯；布景前就先想好拍摄效果——比如把灯装在花格窗后，拍照能投下窗的影子。
他指导曹梦琪摆姿势：“往这边看看，往那边看看！你就做出牙疼、头疼的样子好啦！”阿虎的指导很老派，曹梦琪忍俊不禁。
阿虎很懂营销。看到曹梦琪的朋友对选一张照片犹豫不决，话头立马就跟上来：“虽然看上去呆呆的，但多年之后再来重拍一张一样的，就可以看到自己的变化啦！”曹梦琪说他会做生意，阿虎笑着承认。
阿虎为曹梦琪拍的照片，如今贴在照相馆的大门上。黄佳瑜 摄
后来，曹梦琪接手了照相馆，成了阿虎的徒弟，也是告别会上最后一位发言的人。
“现在这家照相馆是我在开着……我现在的技术肯定赶不上我师傅，他拍了一辈子的照片，见过了无数的面孔，眼睛和嘴一样毒，从他身上我学到了很多为人处事的经验，还有那颗真诚勇敢的心。”
照相馆柜台下贴着一句话：“肖像之精髓，在于气质风骨，不在漂亮。”曹梦琪很喜欢，说阿虎刷新了她对摄影的理解。
如今，休息成为了阿虎的常态。“没力气就睡觉，有力气就爬起来，听医生的，还能多活一段时间。”他去照相馆次数越来越少。
但要是身体允许，他还想拍照。说热爱，谈不上，最初也是学一门手艺，混口饭吃。但只要顾客说他拍得好，他就越拍越起劲，“这是需要掌声的。”
阿虎对自己的照相技术很有自信。数码相机出现前，拍照是纯技术活儿，快门按下，拍出什么来，要等洗胶卷才知道。阿虎熟能生巧，“想要打败我是很难的。”
他也用心。他曾为拍一张小学同学的合照，提前一天去踩点，看天色，预判光落在人脸上的阴影。几十个人如何站位，他在心里一一排好。
上世纪90年代，彩色照片逐渐取代黑白照片，照相馆迎来了生意最好的时候。阿虎花4900元买了第一台数码相机。后来照相馆多次遭遇抢钱、抢相机。有一次被人用刀架在脖子上，阿虎反把对方摔在地上。街上都是警车，来了上百人。
说到这里，阿虎笑笑，“故事是讲不光的。”
4
戴骏做口述史时，镇里派人去摸底，回来说“采访老爷子不容易”。采访录音只有15分钟。戴骏揣测，可能是阿虎受访意愿不强。
不熟悉阿虎的人，会觉得这老头让人捉摸不透、难以靠近。但戴骏后来发现，在他不好相处的表象下，有一颗敏感脆弱的心。
阿虎个头小，从小在别人的嘲笑中长大。一年级跑步，同学跑不过他，就喊他“小老鼠”。“我稍微优秀一点，别人就会嘲笑一下的。”阿虎回忆。
只有当感受到被充分尊重时，他才会愿意打开自己。
后来，阿虎有什么想法，都会和戴骏分享，尤其到了晚上，语音消息一条接着一条，一开始讲的还是普通话，后面就“放飞自我”讲起三墩方言。有些戴骏听不懂，只能靠猜。阿虎可不管这些，这是他与人表达亲近的一种方式。
阿虎与亲友们坐在一起。“世俗的人和人之间的交往要靠资源交换，我是马上要离开人间的人，也没什么资源了，但大家还愿意来看我，我很高兴。”受访者供图
孟辉最懂他。在孟辉眼里，阿虎既独立，又大胆。
拍照是个“孤独”的活儿，没太多事要和别人商量。承包照相馆后，大多数情况下，阿虎没有“领导”和“同事”，一直是独行侠。他很有投资眼光。改革开放后，发放第一代身份证时有大量拍证件照的需求，他赚到第一桶金，之后炒股、买房，让家里人过上好日子。他是那代人中，最先富起来的代表。
他甚至和孟辉聊过比特币，“你知道哪里能买？能赚钱的。”
阿虎说过，他的生命只会停止在路上。他认为工作和赚钱是幸福的，幸福来源于成就感。有了钱，可以做自己想做的事情。
阿虎有三大爱好：炒股、收藏古董、斗蟋蟀。都挺费钱。他曾花500元买一只蟋蟀。郭志明说，舅舅是杭州“虫界”排得上号的人物。照相馆深处的走道上，堆着不少紫砂蟋蟀罐。
郭志明记得，舅舅曾带蟋蟀“将军”多次北上山东和天津等地“出征”。他小时候暑假，阿虎都给他分配抓蟋蟀的任务，教他辨品相——叫声特别洪亮的蟋蟀反而不行。凌晨，郭志明带着装备走进农田，听声辨方向，扒开草丛，拿手电筒一照，蟋蟀准跑不了。
他把抓到的蟋蟀给舅舅展示，阿虎逐一评价，看中的，就收走，奖励侄子零用钱。因为抓蟋蟀，阿虎被带进派出所好多次。“深夜，带着一堆工具在墙角挖来挖去，难免被误会。都是舅妈去接他。”郭志明笑了。
照相馆深处，是阿虎的“小天地”，橱门上贴满了他斗蟋蟀的照片。黄佳瑜 摄
5
一个要强、大胆、爱玩的老头，面对死亡，会怕吗？
在孟辉的印象中，确诊以来，阿虎没有把恐惧挂在嘴边，坦然接受一切。“根本就是直面人生”，他佩服阿虎的胆量。
恐惧不会平白无故消失，但人可以承认它、直面它、最终安放它。
曾有公益团队希望为阿虎提供帮助，问他是否还有未了的心愿。阿虎说，他希望能找到更好的医生治病。一旁的朋友听后感慨，他还是“想活久一点”。
但阿虎确诊已是晚期，癌细胞已经扩散，无法做手术，靶向药配对的效果也不理想。摆在他面前的只剩下一种方案——化疗。
阿虎不愿。化疗对身体伤害太大、太痛苦。为了寻求更好的治疗方案，他把化验单发给身边的亲朋好友。
陈新伟也收到了化验单。他按照阿虎家人的请求，尽量把病症说得轻一些，劝阿虎听大医院医生的话。
阿虎不死心。有熟人帮他联系上海某三甲医院医生。医生看了报告单，给出相同的答案：只能化疗，没有更好的办法。
阿虎确诊后，发的朋友圈。
阿虎认了。他越来越瘦。前两次化疗后，他向陈新伟倾诉，化疗“生不如死”，自己总是头晕头疼，喝一点水都会引起严重呕吐，有时连拿起手机的力气都没有。
他羡慕走得痛快的病友。可他不能轻生，不想对不起亲友，只能坚持到最后一刻。
八九次化疗后，医生让他试试新的靶向药。这次，他很幸运，找到了合适的药物，肿瘤细胞不再扩散，他打破了此前“最长半年存活期”的预言。
可阿虎仍要依靠药物维持生命。一瓶靶向药售价1.8万元，这是医保报销后的价格，阿虎每月要吃近两瓶。
即使坚持服药，他也很难拥有和健康人相当的寿命。阿虎不再谈及轻生，听天由命。“现在就是不要再做不必要的治疗，（我）还想多活几天。”
生前告别会上，亲友们给阿虎献上菊花。受访者供图
6
这场告别会，远比阿虎想得要隆重、盛大。现场来了不少媒体。
五六年前，香港演员林俊贤来打卡，原本默默无闻的照相馆火了。慕名而来的自媒体博主和顾客多了，大门上，已经贴不下照片了。
郭志明为舅舅感到开心。在他看来，舅舅人生的长度有限，但他活出了高度。因为这家照相馆，舅舅变成了“网红”，也成为三墩镇的一张文化名片。
告别会开始前，阿虎站在照相馆门口。受访者供图
此前，阿虎举办了个人摄影展。一位观众留言：争权夺利，也不过是向死奔跑。而阿虎的一生虽然平凡，给人肃然起敬。黄佳瑜 摄
去年，阿虎身体最差时，他在照相馆大门上贴了“停业”二字，很多人以为跑空了。他们不知道的是，阿虎其实就坐在馆里，只是没有精力经营。
如今，生死已是定数，阿虎看开了。可照相馆是他一生的事业，它可以被市场淘汰，但不能因他而提前退场。
阿虎要为照相馆找到下一位守店人。确诊后的第22天，他发了一条朋友圈动态，“我开不动了，热爱摄影喜欢来开店，可以联系我，总想把店继续下去的。”这条动态至今都是置顶。
最初，阿虎想到的是儿子，可儿子如今有稳定的工作，加之性格内向，不一定适应照相馆的工作。
阿虎不想勉强他，开始向外寻找。他的候选人不少，毛遂自荐或者托人来问的就有四五人。
今年5月，曾表达过接店想法的曹梦琪收到阿虎消息：你能来帮我开照相馆吗？房租不要你交，收入都算你的，先做几个月看看。
选中曹梦琪，阿虎是看中了她的耐心和天赋，也有阿虎略传统的私心，“男孩子要养家，收入不够守不住店。女孩子混口饭吃吃，总可以。”
曹梦琪在拍摄。黄佳瑜 摄
照相馆的未来会怎样？阿虎心里清楚，数码技术发展太快，衰落是迟早的事。他可以坦然面对个人的消逝，内心却仍希望这家承载记忆的小店能延续得再久一些。
曹梦琪不喜欢被扣上“传承”的帽子。27岁的她还年轻，能不能一直守着店，她给不了准话。
若最终守不住，阿虎也接受，他无法掌控别人的人生，就像他无法阻止三墩的变迁。
曾经，三墩老街是被遗忘的角落。上世纪90年代，三墩镇从当时的余杭县（现余杭区）划归到西湖区。城市化的进程比想象中慢，周边高楼大厦林立，三墩蜷缩其中。后来，照相馆和一家三墩咖啡店在网上火了一阵，让更多人知道了三墩。如今，母亲河五里塘正在打造历史风貌区，与之相伴的，是昔日的街景一点点消失。
阿虎生病后，孟辉不再去店里，心里空落落的。他明白，“再好的行业也有衰落的一天，再厉害的人也有再见的一天。”
在该来的时刻面前，阿虎握住了最后的自主权——这关乎生命的尊严，也关乎一场得体的退场。
以前，阿虎总是坐在正对大门的一把躺椅上，桌上放着用了几十年的裁纸刀。黄佳瑜 摄
（应采访对象要求金色配资门户网，文中孟辉和郭志明为化名。文中部分内容参考《三墩庙前街口述史》一书。）
启灯网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
